
Según se acercan los

fríos, cuando en el ex-

terior de MI casa ya no

disfruto del continuo

revolotear de los pája-

ros; cuando los árboles

se quedan sin hojas;

cuando mis amigos humanos se cubren

de miles de capas de variados colores so-

bre su propia piel… se me em-

pieza a poner mal cuerpo.

Empiezo a verles nerviosos,

con una tímida y bobalicona

sonrisa. ¡No lo entiendo! Si es

lo mismo de todos los años, la

misma inevitable rutina que sólo

consigue alterarme, desconcer-

tarme, “accidentarme”…

porque, además de los

cambios de decorados, las

incesantes visitas y los es-

truendosos ruidos, todos los

años me encuentro con algu-

na nueva y desagradable

sorpresa.
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¿Navidades?...  
¡Con lo
tranquilo
que estoy 
yo todo el
año!
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¡Qué pereza!
Los días previos a SUS fiestas, la casa se

cubre de extraños y a veces divertidos

objetos. Los he probado todos, y justo

los que más me gustan –los redondos

que cuelgan de ese árbol que se empe-

ñan en meter dentro de casa-, justo ésos

no me dejan tocarlos y me regañan cada

vez que lo intento. Además, ya quedé es-

carmentado tras un mordisco que propi-

cié y que me hizo acabar en la casa del

hombre de la bata blanca.

Un cable verde salía de un agujero con

dos pequeños orificios en su interior; el

cable entraba en ese árbol que, desde

entonces y en todas las insoportables

fiestas, ocupa gran parte de MI salón.

Ese cable conseguía que unas luces pe-

queñas, distribuidas por aquella estatua

vegetal, se encendieran y apagaran de

forma continua, incesante y ¡provocado-

ra! Quise saber qué era lo que circulaba

por dentro de aquel fino y verde filamen-

to. Mis inigualables sentidos me decían

que algo que fluía por el interior de

aquella alargada estructura conseguía

ese agotador efecto lumínico.

¡Qué susto… y qué dolor!

Fue como cuando me ponía el señor de

la bata blanca una cosa en la espalda,

pero como cientos y por toda la boca.

Estuve varios días comiendo una especie

de puré blando, con el mismo sabor que

mi alimento habitual. Recuerdo esas fies-

tas como las peores de mi vida.

Pero lo que peor llevo son las visitas de

los amigos y familiares de mis amigos hu-

manos. ¿No tienen nada mejor que ha-

cer que intentar cogerme para estrujar-

me y sobarme? Me agobian, me impreg-

nan de repulsivos olores que a ellos pare-

cen encantarles y pretenden que les

ofrezca mi más exclusivo y singular ron-

roneo.

Además, si se me ocurre bufar o dar un

manotazo de aviso, me montan una

bronca incomprensible. De alguna mane-

ra tendré que decirles que me dejen tran-

quilo, ¿no?

Y el grado sumo de pesadez lo atesoran

Julito, un niño (ya no tanto) cuyo único

fin durante esas fiestas es agarrar mi co-

la, y una señora mayor, Eduvigis creo que

la llaman, que siempre intenta liar a al-

guien para que me pongan en su rega-

zo… No puedo soportarlo; la mujer des-

prende el mismo olor que el de las boli-

tas que colocan mis propietarios en los

armarios.

¿Y la comida? ¡Me vuelven loco! Yo, que

adoro mi alimento crujiente, sabroso,

que me produce unas digestiones per-

fectas, que me permite ir a la arena co-

mo un reloj… Pues durante las fiestas

TODOS se empeñan en poner en mi co-

medero, u ofrecerme directamente de su

mano, todo aquello que ingieren de for-

ma compulsiva, como si no hubiera un

día después.

Y sus comidas fueron otra desagradable

sorpresa que, como siempre, acabó en la

casa del señor de la bata blanca: María,

una prima divorciada de mi amiga huma-

na, hizo acto de aparición en casa para

potenciar aún más mi tormento. Se pasó

horas mirándome y llorando. Yo no en-

tendía si era mi visión lo que le provoca-

ba aquel torrente lacrimógeno o que

aquello a lo que todos denominaban di-

vorcio tenía algo que ver con sus angus-

tiosos llantos.

María, en un intento –supongo- de sofo-

car sus penas o de compartirlas con otro

ser vivo, me puso una raspa entera de be-

sugo en mi impoluto comedero. Yo, que

no estoy acostumbrado a esos alimentos y

menos en esos extraños formatos, tras

olisquearlo de forma minuciosa, procedí a

degustar los sabores que rodeaban unas

fuertes y punzantes estructuras. Me metí

tanto en el lío que, por descuido, una de

esas lacerantes piezas entró a formar par-

te de mi organismo, alojándose justo en el

lado derecho de mi garganta y provocán-

dome toses, arcadas y vómitos. Parecía la

protagonista de una película de miedo que

gustaba mucho a Mariano, mi amigo hu-

mano: una niña que, no sé cómo, consi-

gue que su cabeza dé vueltas a la vez que

profiere tremendos gritos (como los míos)

y expulsa por su boca todo tipo de mate-

rias inconsistentes.

El hombre de la bata blanca, tras poner-

me en las manos de Morfeo, extrajo

aquel regalo de la divorciada María que,

a mi vuelta a casa, lloraba aún más des-

consolada. Esta vez sí, creo que yo era el

responsable de su desazón.

Con vuestro permiso, me retiro bajo la ca-

ma de mis amigos humanos, pues llaman

a la puerta, vuelven a cantar, a gritar…

Estas navidades os aseguro que no saldré

de mi refugio hasta el día que se vayan

los señores bien vesti-

dos que llegan sobre

camellos. �
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